Privat och intimt. Kläderna nära huden. Att dela tvättmaskin med främlingar. Någon glömmer kvar en strumpa. Den beblandar sig, smyger sig in i ens egen tvätt.

Tvättstugan som fulhetens sista utpost. Ännu förskonad från all sorts estetisk omsorg. Omringad av källarförråd, fulla med arkiverade minnen från hyresgästenas liv.

Vad finns det i rummen, de där man aldrig går in i. Källargömmor fulla av bortglömdheter. Fantasieggande. Hemliga rum, där hemliga saker utspelar sig. Eller bara dammlager som växer sig tjocka, bäddar in det förgångna i mjuk glömska.

Irritation över snuskhårstussar i tumlaren. Ilskelappar på bokningstavlan. Det är skrämmande när ljuset slocknar i den långa källargången. Eller när man ser en mörk figur skymta långt borta. Är det en vänlig granne? En otäck våldtäktsman? Ett odefinierbart hot? Det har hänt hemskheter i tvättstugor. Mord till och med.

Men också. Len doft och rök från ventilen ut i vinterluftens kyla. Varma mjuka kläder i famnen. Tröjor och byxor som dansar tango i torkrummet. En leende mangel, hungrig. Vill bli matad med lakan. Med kvinnokraft och broderade monogram. Är det någon som manglar numera?

Minnen från att vika tvätt med mormor. Leka gömma mellan fladdrande lakan i trädgården. Njutningen i att bädda rent och sova. Vila. Naken i rena krispiga lakan. Älska.